

। প্রকাশক ।

বিদ্যাভারতী

ভবানী প্রসাদ চক্রবর্তী

৩, রমানাথ মজুমদার ষ্ট্রীট

কলিকাতা ৯

। মুদ্রক ।

ত্রীমুদ্রণালয়

সরোজ কুমার রায়

১২ সি শঙ্কর ঘোষ লেন

কলিকাতা ৬

প্রচ্ছদ শিল্পী

নির্মল ঘোষ

প্রথম প্রকাশ

শ্রাবণ ১৩৬৪

বেগুকে
ভোমাকে

ইতিহাস

বিদেহী নটীর মত চাঁদ আর তারা।
মেঘের গুড়না কেলে মুহু পায়ে এসে
মাটিতে যখন নামে, অনেক ইসারা।
চোখে চোখে খেলা করে রক্তিন নিমেষে।
তখন মানুষ বেন ঘুম থেকে আগে
চাপা স্বরে কথা বলে বাসনার সাথে
আর যেন ভালবেসে গাঢ় অহুস্রাপে
আপনাকে ছেড়ে দেয় বাসনার হাতে।

তারপর রাত শেষে ভোর হয় কের
পৃথিবীতে আলো আসে। চড়া স্বরে দিন
মাগুষের মনে মনে অতীতের জের
টেনে নিয়ে পথ চলে—সে পথ কঠিন।

বাসনারা কেঁদে মরে, মাগুষেরা জানে
পৃথিবীতে বেঁচে থাকা, পৃথিবীতে বাস
কিছু দিন কিছু কাল। বেঁচে থাকা মানে
আকাশের ঘর ছেড়ে কদিন প্রবাস।

হয়তো ভাবে না তবু অহুতব করে
তাই তারা কাজ করে, হাসে কথা বলে,
ভালবাসে মেয়েদের।

মেয়ের জঠরে
আবার মানুষ আসে অবাঁক কোশলে।

সমস্যা

যৌবন চটুল ভীষণ—এ কথা আমি শুনিয়াছি
কখনো থাকে না মাল্লবের দেহে খুব বেশী দিন
যরিত চপল পায়ে চলে যায়। চুল কয় গাছি
ব্যথায় বাদামী হয় শুধু। যেন যৌবনের ঋণ
শোধ করে এই পৃথিবীর সব মাল্লবের দল,
প্রেমে বিশ্বাস হারায়। প্রিয়াকে তারা মনে করে
কেবল শিশুর জননী। শিশুরা পাপের ফসল
তাদের জন্ম হয় যৌবনের বিকারের জরে।

তবু মাল্লবের মনে লোভ, মোহ, কাম সব থাকে
মেয়েদের দেহে চুরি করা চোখ কামনায় কাঁপে
অদৃষ্টকে গাল দেয় মনে মনে। অদৃষ্ট তাকে
বয়স দিয়েছে, নিষেধ দিয়েছে এক অভিশাপে।

রাজ্জিহাদেশ

রাজ্জিকে মহাদেশ নির্জন আরেক পৃথিবী
মনে হয়, কোনদিন রাতে তারকার নিখাসে
আঁখার জমাট হোলে বাহুবের অর্ধিট নীধি
খুঁজে পায়। পলাতক আখাস মনে ফিরে আসে।

দিনে বা পায়নি, মহাদেশ রাতে বাহুবেরা ভাবে
পেরেছে সবাই সব সম্রাট তাহার। এখন.
প্রেমসী নারীরা হৃদয় মেলেছে, তাদের স্বভাবে
কি স্বাদ লেগেছে, আহা! অপরূপ রাজ্জি যাপন।

আখার নির্ধাসে সুরভিত এদেহ দেহের
গভীরে যে মন, চেতনার যাঁহা বাঁধা পড়ে থাকে
সে মন মুক্ত তার সুরভি হাত থেকে ফের।

সে মন আকাশ হোলে মহাদেশে ছায়া মেলে
রাখে।

স্বত্ব

বিষণ্ণতা আর বিহ্বলতার একধানা বিবর্ণ চাদর

জড়িয়ে আছে দেহ মনে

মৃত্যুকে প্রত্যক্ষ করেছি দীপ্তির দীনতায় ।

প্রদীপ জালিয়েছি

শিখাটা তার কাঁপছে

হয়তো অন্ধকারের পায়ের তলে লুটিয়ে পড়বার আকৃতি

এবং পড়লোও সে ।

একধর বরফের মত অন্ধকার

আর ছুঁচ ফেলে শব্দ শোনার স্তব্ধতা ।

মৃত্যু কি এমনি

বিষণ্ণ আর ম্লান

শান্তির ভূমিকায় অনড় স্থবিরত্ব ?

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রতি

তোমার মৃত্যু হলো, কি দারিদ্রের হাত থেকে
মুক্তি হোল, এ কথা নিতান্তই অবাস্তব,
তোমার বা কিছু ছিল এ পৃথিবীতে গিয়েছ রেখে
মানুষ যেখানে যায় মানুষের মৃত্যুর পর ।

এবার তোমাকে নিয়ে অনেক নাটক শুরু হবে
যদিও জীবনে জানি পৃথিবীর এ রঙ্গালয়ে
সামান্য নটের যে সম্মান মেলে নাই, তবে
আজকে নায়ক তুমি শোকের মহৎ অভিনয়ে ।

স্ততিতে পাহাড় হোলে, পৃথিবীতে সমতল বুঝি
এক তিল থাকত না, আর কটা হিমালয় জানো
ফুরিয়ে ফেলত এই পৃথিবীর সাগরের পুঁজি
(কি ভাগ্য কথা দিয়ে পাহাড় হয়না একখানও ।)

আজ থেকে যতদিন না কেউ এ পৃথিবীতে মরে
(অবশ্য নাম করা) ততদিন তুমিই নায়ক
সকলে তোমার কথা বলে, তোমার রচনা পড়ে
সভা হয়, স্ততি হয়, কেঁদে কেঁদে চোখ মুছে শোক ।

যদি মৃত্যুর পর মানুষেরা আকাশের ঘরে
কিরে যায় ; তাহলে ত ও আকাশ থেকে
দেখতে তুমিই পাবে, মানুষেরা প্রলাপের জরে
তোমাকে অনেক দিল, মরেই অনেক খ্যাতি পেলে ।

ইতিহাসের ক্লাসে

ইতিহাস মনে হয় মরার কবর
সেখানে জীবন নেই মালুয়েরা মরে
একান্তে শুয়ে আছি তাদের খবর
কি হবে, কি হবে বল এতদিন পরে ।

তাদের যৌবন যদি পৃথিবীর পাতায়
বীর্ষের বিক্রম তোলে অনায়াসে
শিশুর বুদ্ধিহীন সরল মাথায়
প্রবল কোতুক দেখে মহাকাল হাসে ।

দৃষ্টান্তে তাহারা অনুরে থাকুক
যে দৃষ্টান্ত কেহ কখনো মানে না ।
অধ্যাপক গলার রেওয়াজ রাখুক
তার হৃদয় যেহেতু ভুলতে জানে না ।

ওর কাছ থেকে সখি উঠে এসো পাশে
মৃদুস্বরে কথা বলি, তুমি কিছু বলো
যদি ভালো না লাগে এ মরুভূমি ক্লাসে
বসন্ত কেবিন কি পার্কেই চলো ।

ছু'একটা কথা

শুধু ভয় বুকে নিয়ে চোখে নিয়ে রাতে
মাহুকের ভোর হয়, দিন যায় তবে
সময় থাকে না কিছু মাহুকের হাতে
বেঁচে থেকে তবে বল কি হবে, কি হবে ।

কিছুই হবে না, গোপন ব্যাখির মত
ভয়ের ছড়াবে আর কিছু দিন পরে
ছেলেদের মনে হবে বুড়োদের মত
কচিমত মরে যাবে ভাবনার অরে ।

দিন রাত্রির কবিতা

আজ অল্প দিন

রাতটাও আলাদা স্বপ্ন দেখবার মত নয়

দিন আর রাত্রি

পৃথিবী সৃষ্টির আদিকাল থেকে আসছে আজও তেমন

উদয় আর অস্তের পথ বেয়ে

কুল ফুটিয়ে আর ঝরিয়ে ।

দিনে কাজ চলছে আজও

রাত্রির পাথেয় সঞ্চয়ের উদ্দেশ্যে

মধু ঘামিনী যাপনের আশায় ।

রাত্রি তেমনি আসছে

আলোয় আর অন্ধকারে

পূর্ণিমা অমাবস্তার চক্রবর্ত্তে

তেমনি রহছে ।

আজ অল্প দিন

দিনে সঞ্চয় হয় না রাত্রির পাথেয়

কুখা ভবিষ্যতকে দেয় ভুলিয়ে

মাথার ঘাম পায়ে ফেললেও জোটে না অন্ন

—এক মুঠো ভাত । আশখানা রুটি ।

দিন কুরালে মনের মধ্যে উঁকি মারে না

কোন প্রিয় মুখের ছবি ।

রাত্রি আজ আসে
মনে হয় হিংসাপনায়ণ বিধাতার অভিশাপ নিয়ে
(শয়তানের গাঙ্গুর রঙ কি কালো
কিকে জোছনার মত
পূর্ণিমা চাঁদের মত কিনিক কোটা ?)

ভারায় ভারায় জলে ক্ষুধার্ত চোখ
পাতার মর্ষর, র্যাটেলের গতিশব্দ
বাতাস যেন পাহাড়ী সাগরের নিশ্বাস
মাহুসকে আকর্ষণ করে এখনো
যেমন করেছিল পৃথিবী সৃষ্টির প্রথম দিনে ।

ছুটি কবিতা

(বেরু চক্রবর্তীকে)

যৌবন :

দিগন্তে মেশা আকাশ থেকে
গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ছে
অন্ধকার
ঘন গাঢ় অন্ধকার ।

সে অন্ধকারের পাহাড় জমে উঠলো পৃথিবীতে

কয়লার খনিতে যেমন বিদ্যুৎ চমকায়
এ অন্ধকার, এ হতাশার রাজ্যে
আমার প্রত্যাশা চমকে উঠলো
হে স্বর্গ
তোমার প্রতিশ্রুতি ।

উত্তর যৌবন :

ছথানা হাত বাড়িয়ে দিলাম, তুলে ধরলাম
সে অন্ধকার আকাশের দিকে ।
আমাকে দাও
আমার ছহাত ভরে দাও
তারার চোথের জল
তোমার গভীরতা—
হে অন্ধকার রাজ্যের আকাশ
আমার ছহাতে শান্তি তুলে দাও ।

কোন বন্ধুর মৃত্যুতে

ক্রমতম আপদের নিঃশব্দ পায়ে অভিশয় বীরে
নীরব মৃত্যু এসে, কথা বলল না—অনেক পুরানো
পৃথিবীর পরিচয়, দেহের কেন্দ্র আত্মাকে ঘিরে
মুছে দিল, ছিঁড়ে দিল। এই মুছে যাওয়া, ছিঁড়ে যাওয়া জানো
মৃত্যুই। ডাক্তার বিষয় মুখে পাশ থেকে উঠে
ওষুধের বাস্ফট হাতে তুলে নিয়ে চলে গেল নিচে,
গাড়ীর শব্দ তার নিঃশব্দ পাথরে মাথা কুটে কুটে
কেঁদে ঘেন বলে গেল এই পৃথিবীতে বেঁচে থাকা মিছে।

অম্লধ বা জরা নয়, যৌবন তাহার হৃদয় শরীরে
নিশ্চিন্ত আরামে ছিল, এখনো তো শুয়ে আছে, তাকে
মারা গেছে কে বলবে, কে বলতে পারে, প্রাণ তার ফিরে
সেখানে গিয়েছে আজ, জন্মের আগে যেখানে সে থাকে।

বিজ্ঞান ব্যর্থ কি তবে? মানুষের যৌবন তবে কি
কিছুই নয়, মৃত্যুই কেবল সত্য, আর সব যেকি?

অন্ধারিনে

(কল্যাণ বহুকে)

তোমায় হু চোখে যেন প্রবণা বিণাখা
অসীম আকাশ থেকে পৃথিবীর দিকে
গভীর জিজ্ঞাসার দীপ-জ্বলে রাখা
রাত্রি অন্ধকারে নীরব নিশ্বিথে ।

তোমায় যে প্রেমের সব উত্তর
প্রভাতেই মিলে যাবে—তুমি নিশ্চয়
জানো—আমিও তা জানি । তাই নেই ঝড়
চঞ্চলতা, শান্ত তোমায় হৃদয় ।

আমারো প্রেম আছে, শুধু নেই জানো
বিশ্বাস—তোমায় বা সম্পদ । তাই
অস্থির হোলো মন । হতাশা জালানো
হু চোখে জমেছে কত বছরের ছাই ।

তবুও তো তোমাকে দেখে জীবনের স্বাদ
খুঁজে পাই, মন যেন আশ্বাস রাখে
হয়তো তুমিই দেবে কোন সংবাদ
যা থেকে জানতে পারি এ পৃথিবীটাকে ।

ফল ফলন্ত

কোনদিন কোন আশ্চর্য সন্ধ্যায়
পায়ালী আলীর মত আমার জীবনে
প্রতিবিম্ব পাই অত নূর্যের ।

রাস্তা দিনের পাথর ভেঙ্গে
মিথিল পেশী, ছুড়িয়ে যাওয়া নীল রক্তে
সেই সন্ধ্যায়
নীল সমুদ্রের জোয়ার আসে
নীল শিরা আর ধমনীতে ।

আগুনের শিখার মত
আমার কামনায়
জেগে ওঠে তোমার মুখ
তারপর মিলিয়ে যায়
ধোঁয়ার মত
আর নীল রক্তে আসে মৃত্যুর হৈর্ষ ।

একটি নিউরটিক কবিতা

তোমার কি বৃষ্টিভেজা রোদকূহের দিনে
যনে হয় পৃথিবীর কিছুই চিনিনে !

এত গান এত আলো

যে আকাশ হু হাতে ছড়ালো

কি আশ্চর্য ওখানেই কাল সারা দিন

নিরর্থক বেদনায় লীন

তারারাও ছিল আর কেঁদেছিল

ওখানে আকাশে ।

আজকের রোদে আর ঘাসে

গাছের পাতায়

হীরে চম্‌কায় ।

কিছুই নয় কিছুই নয় জানো

আকাশ ও পৃথিবী সমস্ত পুরানো

নতুন এবং মনে হোক যতই অচেনা

পৃথিবীর বয়স তো কমছে না ।

যশোর জন্ত

কেরাণীর ক্লাস্তিতে, জানি যশা
তোমার যত্ন গড়ি দিন
শরীর সর্বস্ব আলিঙ্গন বিড়খিত রাত্রি
শীতের পাতা-ঝরা কক্ষ দীনতার
তোমার প্রত্যহ উষর ।
তাই মাঝে মাঝে ভাবি
কবে কোন বসন্তের আশ্রয় শ্রবোধয়
তার নরম নরম রশ্মি
তোমার জন্তে আনবে
সুন্দর সকাল, প্রতীক্ষিত সন্ধ্যা, অপূর্ব রাত্রি ।

পণ্যাজনা

যে যেয়েটা রাস্তায় দাঁড়িয়ে ছিল
আমন্ত্রণের আল বিছিয়ে
আর বাংসের মত কটাক্ষ ছুঁড়ে মারছিল
কুখ্যাত পণ্ড চোখের সামনে :

সে কি কোনদিন গুমরে ওঠে না
আশ্রদানের বিদ্রোহে আর অসম্মানে ?

রজনীগন্ধা যখন হাওয়ায় কাঁপে
হয়তো তার কটাক্ষকীর্ণ চোখে
ঘনায় আবণ মেঘের স্তব্ধতা
অভূষিত উত্তাপে বর্ষণের বাষ্পে কপাস্তর,
আর সে বাষ্পের উষ্মলতায়
ব্রেসিয়ার-বুক আরও উত্তুল হয়
তারপর সে বুক শূন্য কোরে দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে ।

সে কিরে আসে

তোমার কথা ভুলেই ছিলাম
ভেবেছিলাম মনে করব না তোমাকে
আমার বিনিত্র একক রাতে
তোমার ছোট ছোট কথা । তোমাকে ।

তবু সন্ধ্যার আকাশের লাল,
সামনের দোকান থেকে, তোমাকে,
এক বলক বিদেশী ফুলের গন্ধ
মনে পড়িয়ে দিল তোমাকে । তোমাকে ।

গল্প

আশী টাকা বেসিকের কেরানী
সকাল থেকে সন্ধ্যা
লেজারে অসংখ্য অঙ্কপাতে কয় কোরে
গভীর রাতে চুলে পড়া চোখে স্বপ্ন দেখে :

সচ্ছল জীবন
সুন্দরী প্রেমসী
আকাশের তারারা উজ্জল—

হঠাৎ দমকা কাশিতে তন্ত্রা টুটে যায়
বালিশের তলা হাতড়ে দেশলাই জ্বালে
পিকদানীতে কাশ থুথু ফেলে ।

শুধু কাশ নয়, থুথু নয়
আর জীবনের পাত্র থেকে ছল্কে পড়া অনেকখানি ।

একটি সাধারণ প্রার্থনা

স্বর্গকে নিঃসঙ্গ করেছে ব্যর্থ
জ্যোৎস্না তুমিও কি বিমুখ হবে
ওদের পরিশূর্ণ আনন্দ দিয়ে
যদি ক্লান্ত না হও
খানিকক্ষণের জন্তে এসো
অনেক বড় বাড়ীর প্রচণ্ডতায়
প্রচ্ছন্ন আমার ছোট ঘরে
—সঙ্গে এনো এক ফালি স্বপ্ন।

যে স্বপ্ন শুধু রাতের জন্তে
প্রিয়ান জন্তে
ক্ষয়িত্ব যৌবনের জন্তে।
তারপর ভোর বেলায়
কৃষ্ণের বাঁশীর মত যখন সিঁট বাজবে
মুখ না ধুয়ে বেরিয়ে পড়ব কারখানায়
প্রিয় হবে গৃহিণী—
একা থাকবে ঘরে
শুনবে অজস্র পাওনাদারের হুমকি
তখন তুমি বিদায় নিও।

অথবা যদি তত্ত্ব না থাক
তোমার স্বপ্ন তোমার ফিরিয়ে দেব
কিন্তু আজ তুমি এসো
সঙ্গে এনো আমার যৌবনের অমূল্য
এক ফালি স্বপ্ন

তোমাকে নিয়ে কবিতা

তোমাকে ভেবে
আবেগ ভরে
হাজার কথা
হৃদয়ে এসে

অকাশ নামে
বাতাসে ঝড় ওঠে
তোমার নামে
হাজার মাথা কোটে ।

তোমার স্মরে
ফাগুন জাগে
তোমার নামে
আবাড় আসে

আকুল হোয়ে
মাষে ও আশ্বিনে
ব্যাকুল হোয়ে
বৈশাখে পথ চিনে

আমার দিন
আমার রাতে
আমার ঘরে
তোমাকে ভেবে

রাত্রি হোল
আকাশে সব তারা
প্রদীপ হোল
তারারা ঘুম হারা ।

আমাকে নিয়ে
আমাকে তুমি
তোমাকে নিয়ে
জীবনে বুঝি

কবিতা লিখো
একথা বলো নাগো
কবিতা লেখা
আমার হোল নাগো ।

কিছুই পেলো না।

এই রাস্তায়ে এত পথ তবু তুমি ঘুরে এলে
অনেক কারা ছড়ালে হৃদয় হৃদয়ে ভরায়ে
তবুও হে মন, কি পেলো ? কি পেলো ?

কিছু পেলো না, বেদনা কেবল হৃদয়ে জড়ালে ।

পাবে না জানতে
এতদূর গিয়ে, এতপথ হেঁটে
কিছু পেয়ে তুমি পায়বে না দাগ টানতে
যাহ্নবের মনে মনের স্পেটে—
সময়ের হাতে যাহা মুছবে না
ভোমার আগামী মৃত্যুর পর
অনাগত ধারা, তারি কুলবে না
এমন কিছু হৃৎকার অক্ষরে ।

মৃত্যুর চেয়ে ক্রান্ত

অন্ধকারের কান্না দীর্ঘ রাত্রির অন্তরালে
অন্ধকারের কান্না, চাপা কান্নায়
আমার দিনের ঘণ্টা মিনিটে নিষ্ক্রিয় অভূষিত ।

আর আমি যখন ব্যাকুল হয়ে
তোমাকে পাবার জন্তে হু হাত বাড়িয়ে দিই
তখন কান্না, অন্ধকারের কান্না
আমাদের মাঝখানে মাথা তুলে দাঁড়ায়
প্রাচীরের মত ।

তোমাকে না পাওয়ার ব্যর্থতা
আমাদের ব্যর্থতা
সেকি
দীর্ঘশ্বাসের অন্তঃপুরে জন্ম দেয় না
নতুন উত্তম !

আমাদের দীর্ঘশ্বাস
মরিয়া আবেগে কি আছড়ে পড়ছে না
অন্ধকার কান্নায় প্রাচীরে !

সে প্রাচীরের কি ক্ষয় হচ্ছে না !

সে কান্নায় প্রাচীরের ক্ষয় হচ্ছে না
আমাদের প্রাত্যহিক মৃত্যুর চেয়ে ক্রান্ত,
মৃত্যুর চেয়েও অনিবার্য !

যে মেয়ে মারা গেছে

তিব্বক হোঁদ ছাদ থেকে সরে সরে
জানুলায় আসে, বেন উকি দেয় ঘরে
হাওয়ার পর্দা কাঁপে শিহরণ লাগে
না চেনা মেয়ের অতি মুহূ অহুয়োগে ।
গ্রামোফোন বেজে চলে । রবীন্দ্র সুরে
কোন মেয়ে গান গায় ।

আজকে ছপুয়ে
মনে হয় সে এসেছে দূর থেকে কাছে
আমার এ মনে তার ছোঁয়া রাখিয়াছে ।

যদিও দেখিনি তাকে কখনও আমি
তবুও কি রঙ শ্রাম অথবা বাদামী—
রূপ তার জানি না সে অপকৃপা মেয়ে
পৃথিবীর আর সব মেয়েদের চেয়ে ।
ক'এক মিনিট কাটে ।

ক'এক মিনিটে
(সময় উটের মত) সময়ের পিঠে
কাছেই সে মেয়ে, মনে হোল, কতদূরে
অনায়াসে চলে গেল । মধুকরা সুরে
তার গান আর কোনদিন শুনব না,
তাকে দেহে কবিতার জাল বুনব না
যে হেতু সে মারা গেছে ।

পৃথিবীতে জানি
গান ছাড়া আর কোন অঁচড় রাখিনি ।

করি বহুকে

যেন জ্যোৎস্না নয়

আকাশের অসংখ্য তারার

রোগজীর্ণ হাসি।

বিবর্ণ পাণ্ডুর,

কারার চেয়ে অনেক করুণ।

যেন

অসংখ্য ক্ষতচিহ্নে বহুর স্বপ্নের ছায়াপথ।

ওখানে

কল্পনার সপ্তাখ বিলাস যাত্রায়

বাতাসের সচ্ছন্দ গতি পাবে না

হেঁচট খাবে

ঠিক যেন হৃদয় সাক্ষ্য হবে হিংস্র অন্তর আক্রমণে।

বহু, প্রয়োজন নেই পৃথিবী ছাড়িয়ে উৎসর্গতির কাণ্ডে

শূন্তের নরম পথে।

বস্তুনিষ্ঠ পৃথিবী,

তোমার সঙ্গে সাধারণের ব্যবধান

যেন সাত সাগরের।

যদি পারো

কঠিন গড়ে আজ

সেতু বন্ধন করো।

সেটা হবে সিঁড়ি ভৈরী—

আকাশ আর পৃথিবীর প্যাসেজ

আর সেজন্ত অন্ততঃ

ভোর উপস্থিতি আশা করা যাবে

আর একটু সকালে

কমন বাথরুম আর কলের

অন্ধকার এক তলা ক্যাটে।

